关于《无字》的感想

总是有好多的现象我们无法解释，总会有好多的故事那么地雷同。不存在什么抄袭，也许事物、历史本来就是这么发展过来的：相似又不同。

《无字》让我心惊不已，不仅仅是它的真实与恢宏。实际上，主人公的经历让我有回首十年光阴的感觉。太相似了，漫读吴为，简直就是在解剖自己。痛苦、犹豫、警醒、否定、遗憾、侥幸……不堪回首！

胡秉宸大吴为20多岁，老公大我15岁。

吴为有个含辛茹苦的叶莲子，我有一个费力不讨好的石英子。

胡秉宸认识吴为时，五七干校正在解散之中，一切正在拨乱反正，气象万千之际；我认识老公之时，他适逢政治上水涨船高之际；

胡秉宸与吴为犹豫中动摇中坚持了10年的情感历程，我与老公在各种是非中辗转了8年。

胡秉宸为了那段感情，不得不放弃了奋斗了30年的事业；老公为了我们的爱情，不得不放弃了20年的前程。

再往下我不敢比较了。但愿书中的话、书中的故事不要成为我人生的预言。应该也不会，我和老公还有儿子，而且我们俩都不是很聪明的人，这应该是最值得庆幸的事了。

最让我难以面对的是，书中不时点破的男人的自私。我怎么能够确信，当年老公之所以选择我，不是出于利弊的权衡，不得已而为之？好不吓人，如果是真的，我还不如吴为一样地疯了？但愿不是，就是真的如此，也不要让我警醒察觉，就让我愚钝下去好了。

我也有过犹豫的，但不是为自己。在老公仕途凶险的时候，我也说过：“如果丢下我可以安全些，你可以抛开。”

老公也说过：“现在，我什么了没有了，不能连你也失去了。”

但后来，他也常说：“为了你，我把什么都舍弃了。”这句话细想起来很不受用的。我疑惑，只是他失去了吗？我呢？在21岁到28岁这8年间我失去了什么？只是8年的青春吗？男人的事业远远比女人的青春更重要？两个失去了很多的人，还要相伴到老，怎么能总是做着这样的比较？

老公是学理科的，物理、化学方面曾是权威。但他居然会背诵《红楼梦》、《三国演义》，是这个让我对他刮目相看，暗生好感。后来感情浓烈时才知道，《红楼梦》他只会背《葫芦僧判断葫芦案》的开头“却说贾雨村受了应天府，刚一到任，便有一桩人命官司详至案下……”；《三国演义》也只会背“话说天下大事，合久必分，分久必合……”我当时竟冲动得如此不知底细！

老公的幽默也是出人之右的。墙上的书法作品悬挂得久了，总要往下滑。他就用图钉固定。但因为墙体年久，墙皮疏松，图钉总是随时掉到地上。“你说这是怎么回事？”

我就说：“你是物理老师，这种现象还问我？”

他答：“这是‘物外’现象，我怎么知道？”

老公还是公认的书法家。一俟需要笔墨丹青的时候，就是他大显身手的时候。他的柳体写得好，尽管稍显拘谨，但在那个圈子中已经是无人能敌。

这里不由得我想起《无字》中吴为对胡秉宸的迷恋：“吴为总是把男人的职业和他们本人混为一谈：把会唱两句歌叫做歌唱家的那种人，当做音乐；把写了那么几笔、出版了几本书叫做作家的那种人，当做文学；把干过革命、到过革命根据地的那种人，当做革命……

这种一厢情愿和联想力过于丰富的毛病，可能来自她外祖母的那个家族。就像她的曾外祖父，把叶家聘礼上的两笔字，与家学渊源等量齐观一样。岂不知大部分情况下，会唱歌和音乐根本不是一回事；同样，会写两笔，甚至出版了很多书的人，和文学也根本不是一回事。”

老公的歌声也是余音绕梁的级别。他的《涛声依旧》、《青藏高原》、《常回家看看》、《为了谁》和《向天再借五百年》迷死了听者，自然也迷死了我。

真是冥冥中自有天意，我当时要是看了《无字》，知道“又要马儿好，又要马儿不吃草”的便宜是没有的，你要想得到一个出色的男人你就得有失手的思想准备。世上红粉高手多多少，你就得为这个出色的男人担惊受怕多多少。……记住，你看得上的男人，也是其他女人看得上的男人；你能爱上的男人，也必定是其他女人爱上的男人。对于女人来说，爱情是面对炼狱也能从容就义的行为。再说，道德能够拦住的爱情，算得了爱情吗？就断然不会爱上他了，可这是马后炮。

不管怎么说，和吴为一样轻率、一样傻冒，就不知深浅地爱上了。

到明白利害时，也和吴为一样的义气，绝不会丢下他一人面对那么多的打击与是非。也是一腔热血，以区区女流之身去抵挡那世俗强大的责难与折磨。

无法言说个中的辛酸，也不敢言说。到现在，儿子也有了，居然有了很深很深的羞耻感。这种感觉，在以前的热恋中是没有的。

“前四十年都是人家伺候我的，现在倒好，我的后半辈子就要伺候你了！”冷不丁，老公也会埋怨一句。我听了，只好满脸堆笑，好象他爱上我是我的罪过一样。天生就轻贱着自己。对于老公施舍的这份爱，我常常有瞎猫撞上死耗子的感慨。从不反省，他遇上我是不是也有些重获青春的收获？

读到胡秉宸矢口否认听到白帆痛骂吴为的一段时，我又是一惊。当年我也有过这么一段经历的。事后老公也断然否定前妻有过“口不择言”，大骂本人的事实。当时有多伤心，听后就有多伤心。不过，更伤心的是感觉这是自己自作自受、活该！女人啊！如此地相同！

等到三堂会审的时候，爸爸逼问“老公”：“你打算怎么办？”老公沉默之后说：“她说怎么办就怎么办。”这话，这话怎么理解？是我缠着他吗？我说我要和他在一起，爸爸、妈妈会怎样想？女儿要拆散人家的幸福家庭？

真是！和胡秉宸的态度如出一辙。

我的爱情成为事业的门票之后，他是何等地焦急。一面要我争取更上一层楼，一面又要我坚持比翼齐飞的原则不动摇。但我动摇了。放弃他就是前程，要不要放弃？这时的犹豫成了我落在他手里的把柄，动不动就捅我一下，以示我对他不起。

我终于放弃事业，死心地与他厮守。于是声名狼藉之后，又是一片唏嘘之声。我已经没有了任何凭借，只好为人妇，做糟糠。

回首往事，真的不堪。

有时，回首会造成伤害。不清不楚，不明不白，才能快乐一些。

或许，回首也会失真，造成责任的开脱，过错的推诿。也是，真的存在责任与过错吗？我居然在怀疑。如同怀疑张洁究竟是出于什么动机才写下《无字》？